同桌的她
她出生在春天一个细雨绵绵的夜晚，那雨丝纤弱而温柔，落地无声，于是她的父亲给她取名叫“小雨”。
小雨比我小半岁，同村却不同姓。从小学到初中，我们始终是同窗。初中时，她已出落得亭亭玉立，含苞待放，带着几分腼腆又不失活泼。开心时，她会发出银铃般清脆的笑声；有时一句简单的话，也能让她娇羞满面，颊上泛起淡淡的红晕。
初三那年，我们成了同桌。我的成绩名列前茅，她却只是中游。老师特意将学习好的与稍弱的搭配同桌，希望以好带差。一次课上，她偷偷在橡皮上画画，我低声提醒她专心听讲，她冲我做个鬼脸，继续手头的“创作”。我索性伸手抢过橡皮收起来，作势要告诉老师，她才收敛起来，老老实实地听课。
期中考试时，教室里静得几乎能听见心跳，空气仿佛凝固一般。监考老师的脚步声在过道间回响，每一下都让我觉得他在朝我这边看。忽然，我的胳膊被小雨轻轻碰了一下，那种触感柔柔的、软软的，像羽毛掠过湖面，我浑身一激灵，心里泛起酥麻的涟漪，心跳骤然加速。她用几近耳语的声音央求：“帮帮忙，让我看看呗。”我脑中一片空白，给她看？若被老师发现怎么办？可拒绝又实在狠不下心。短暂迟疑后，我像做贼一般，悄悄将卷子挪过去一点，怕她看不清，又挪了一些。我用余光瞥她，午后的阳光透过窗户洒在她脸上，额上沁出细密的汗珠，隐约能闻到淡淡的馨香。她悄然一笑，在那一刻，我觉得自己做了一件既刺激又“伟大”的事情。
自那以后，我和她之间多了一种心照不宣的默契。我会有意无意地用胳膊碰碰她，她也偶尔主动轻微触碰我，每次碰触，我都能捕捉到她脸上稍纵即逝的红晕。又一次我偷偷看她时，恰好迎上她斜睨过来的目光，彼此立刻慌乱地闪开了。
不知不觉间，我总盼着见到她。若是她偶然缺席，书桌虽宽敞了，心里却空落落的。她家住村东，我在村西。夜幕降临，各家灯火次第亮起，我常找些借口溜到村东，藏在她家院外的一棵树下，隔着夜色远远张望她家窗内晃动的身影。我多希望她能走出来，哪怕不见面、不说话，只看一眼她轻盈娉婷的步态也好，可始终没能如愿。最后一次，我正看得出神，她父母忽然出来了，吓得我一溜烟跑开，再也不敢靠近。
后来，我们很有默契地每天早早到校，大概都想早些见到对方吧。我们一起学习、彼此交流，渐渐地，她改掉了上课分心的毛病。她本就聪明，成绩进步飞快，有一次数学考试甚至超过了我。这给我敲响了警钟，再不敢以“学习好”自居，越发发奋努力。
初中毕业，我考进县城高中，她去了乡里的高中，双双住校，见面的机会少了许多。寒暑假回家时，我们总设法见面，聊学校里的新鲜事，畅想往后的人生。只是彼此的目光始终不敢长久对视，偶尔相触，便又倏地避开。
花落花开，三年转瞬即逝。我们都考上了大学，她去了武汉，我到了天津。电话里她说：“特别怀念初中同桌的时光，你帮了我很多，不然我恐怕连大学也考不上。”我答：“可惜我们再也无法同桌了。”她轻声一笑：“将来我们可以一起工作呀。”
大二暑假，我没有回家，留在天津一家工厂打工。小雨和一位女同学来游玩，我陪她们逛海河、看航母、尝风味小吃。她望着林立的高楼，感叹道：“什么时候这高楼里能有我的一间房子呢？哪怕小小一间也好呀！”我说：“开名车、住豪宅的人，哪个不是一步步奋斗出来的。凭你的美貌与聪慧，将来一定前程似锦，还会看上这‘小小一间’吗？”大家一番说笑，聊了许多憧憬。
然而，春去秋来，改变的远不止四季，也有人心。都市的繁华喧嚣，对乡村少年曾是莫大的诱惑。人们争先恐后地涌向城市，费尽心机改写自己的命运。有的人如小鸟振翅高飞，有的人如风筝借风翱翔。小雨本是时尚而灵动的女孩，大学数年，她眼界大开，心境也随之改变。
大四开始，我们的联系慢慢变少。她说功课曾挂科，要忙补考又要赶毕业论文，忙得焦头烂额，寒假也未回家。她讲道，自己既羡慕又嫉妒那些出身优渥的同学，他们生来就比我们高几个台阶；还说要不惜一切活出个样子，父母未能给的，她要用自己的方式补回来。
毕业后，我意外地收到她一封长信，她说情感上无比眷恋初中、高中那些洁净岁月，但现实中她再不想过那种清汤寡水的生活。她写道，曾设想过大学毕业后与我一起工作、相伴生活，可如今她做不到了，她要以青春赌明天，用最灿烂的年华去赢取后半生的幸福。她说经过反复考虑和痛苦挣扎，决定暂且不婚，甚至可能终身不嫁，活好自己足矣。她自嘲是个“没出息”的人，愧对父母乡亲，也配不上我。后来我才得知，她在大四便结识了一个有家室的私企老板，毕业之后直接做了他的助理，经常与其出入对、各地出差。老板在高档小区为她安了家，赠了她一辆宝马车。得知真相，我心中百味杂陈，像是属于自己的珍爱之物被人生生夺去，难受了好一阵，终究只能叹一声世事无常、人生陆离。
多年后一个秋雨蒙蒙的日子，初中同学相聚。小雨身着名牌，指间一颗硕大钻戒，全然一副珠光宝气的阔太模样。当我们两手相握、四目相视时，她低声问一句：“你还好吗？”随即微微羞赧地低下头。那是我第一次牵她的手，却再没有了曾经无数次想象中的心动。席间，同学们自豪地聊起各自的职业与成绩，脸上带着光彩，而小雨的言辞神情里，却藏着一抹自卑与怅惘。临别时，她单独送我一部最新款手机，而我将珍藏了多年的那块橡皮还给了她。她静静望着橡皮上未画完的图案，两行清泪无声地滑落。
如今，我已步入中年，早已成家立业，有了妻子和儿女，事业也略有所成。与小雨有十多年未曾谋面了，只是每逢细雨纷飞之时，我仍会不经意地想起她。不知她如今身在何方、过得怎样，但印在我心底的，始终是她初中同桌时的模样：像早春里一株白玉兰，羞涩而素净；像山涧中一泓溪水，清冽又活泼。